В далёкие семидесятые годы в Молдавии существовала особая иерархия: Второй Секретарь Компартии обладал большим влиянием, чем Первый, поскольку был близким другом Леонида Брежнева, настоящего Царя огромной советской империи. В тот момент, когда вся республика замерла в ожидании визита высокого гостя, молодой музыкант Лаутар осмелился подойти к могущественному цыганскому Барону с просьбой отдать ему в жёны свою дочь Анну. Кто же мог подумать, что гордый отец согласится на брак своей любимицы с бедным, незнатным скрипачом?
Однако Барон выдвинул условие, казавшееся невыполнимым: в качестве свадебного подарка Лаутар должен был преподнести невесте роскошный лимузин ЗИЛ, принадлежавший самому Генеральному Секретарю, а ещё устроить так, чтобы Брежнев лично выступил в роли свата. Лишь при таком невероятном стечении обстоятельств старик был готов благословить этот союз, бросив вызов всем традициям и предрассудкам.