Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В отчаянной попытке спастись, Саша с семьей срочно перебирается в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако его жена и дети думают, что это просто внезапный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы скрыть правду, он выдает старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, придумывая увлекательные истории для родных. Но неожиданно слухи о необычном месте начинают распространяться, привлекая внимание. Эта растущая популярность невольно выдаёт точное местонахождение Родионова его преследователям, ставя под угрозу весь тщательно построенный план спасения.