Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала отправной точкой его внутреннего кризиса. Не в силах понять собственное равнодушие к утрате, он начинает подробно, день за днём, писать в сервисную службу компании-производителя автоматов. В этих необычных посланиях он постепенно раскрывает историю своей жизни и сложные, многолетние отношения с погибшей супругой.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы. Этот диалог с незнакомкой становится для Дэвиса единственной нитью, связывающей его с реальностью, в то время как внутри него зреет необъяснимая, разрушительная потребность. Он приходит к выводу, что должен физически разобрать на части окружающий его мир: демонтировать холодильник, разломать кабинку в туалете, уничтожить рабочий компьютер и, в конечном счёте, разрушить до основания собственный дом.
